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et was zondag 5 mei,
de dag voordat Pim
Fortuyn werd ver-
moord. Ik had hardge-
lopen, stond onder de
douche en héorde opeens een ka-
baal beneden, uit de garage. Toen
ik ging kijken, zag ik een ketting
op de grond liggen. De ketting
waar je je fiets aan ophangt om
‘m te repareren.
Anneke had geprobeerd zich
ermee van kant te maken, maar
het haakje was uit het plafond
geschoten. Dat was haar eerste
poging tot zelfdoding. Er zouden
er nog zes volgen.

Na de geboorte van onze
dochter had ze zich ook slecht
gevoeld. Het was een lange, pijn-
lijke bevalling geweest en daarna

‘Tk zie haar

werd ze somber en gespannen.
Onrustig. Gingen we wandelen
met de kinderwagen, dan moest
ik moeite doen om haar bij te
benen. Ze rende bijna over straat
- alsof ze voor iets op de vlucht
was. De zorg voor de baby viel
haar zwaar, ze beleefde er weinig
plezier aan. Maar een postnatale
depressie, daar was toen nog heel
weinig over bekend. Gewoon een
beetje vitaminegebrek, zeiden ze
bij het consultatiebureau. En na
verloop van tijd ging het ook
weer beter.

Tot twaalf jaar geleden. Het
begon met vage klachten, maar
na een paar maanden voelde
Anneke zich zo ziek, uitgeput en
angstig, dat ze er geen gat meer
in zag. Een depressie, zei de arts.
Ze werd opgenomen, omdat ze

in een putje
verdwijnen’

Teun (62) is veertig jaar getrouwd met
Anneke. Twaalf jaar geleden raakte zij in
een diepe depressie. ‘lk klamp me vast
aan de goede dagen.

een gevaar was voor zichzelf.
Inmiddels hebben we zo ongeveer
een abonnement op de crisis-
opvang. Al meerdere keren heb ik
haar naar een gesloten afdeling
gebracht. Zoals toen ze die ver-
schrikkelijke paniekaanval kreeg.
We zouden die ochtend naar de
kleinkinderen gaan, maar zij
begon opeens te trillen, te ijs-
beren, te hyperventileren. Ze liep
rondjes als een bezetene, schuife-
lend, met heel kleine pasjes.
Urenlang. En maar praten: Ik wil
dit niet meer, dit moet ophouden,
laat het alsjeblieft stoppen.’ Ik zat
erbij, maar kon haar niet berei-
ken. Ik moest haar achterlaten als
een hoopje ellende.

Machteloos ben je. Je kunt niks.
Alleen maar erbij zijn en haar
vasthouden. Maar ik moet ook
werken. Dus dan zit zij alleen
thuis, op haar stoel. Voor zich uit
te staren. Suf van de antidepres-
siva en antipsychotica. Alles is
haar te veel. Stofzuigen, ramen-
lappen, opruimen, boodschappen
doen... Ze slaat op tilt en doet
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helemaal niks meer. Tussen de
middag bel ik haar en aan de
klank van haar stem hoor ik of

ik wel of niet kan blijven werken.
Vaak voelt ze zich zo alleen, dat ik
maar weer naar huis ga. Al mijn
verlofdagen gaan eraan op, maar
ik wil haar niet in de steek laten.

Van de vrouw waar ik ooit ver-
liefd op werd, is niet veel meer
over. We leerden elkaar kennen in
een Twentse discotheek. Anneke
was 16, slank, knap en verlegen,
ze droeg zwarte kleren, witte
laarzen tot over de knie en had
heel lang haar. In haar school-
agenda hield ze bij hoeveel dagen
we al met elkaar waren. Nu is ze
flink aangekomen door de medi-
cijnen en heeft ze haar haar kort-
geknipt. Dat vind ik wel jammer,
ja. Maar ik hou nog wel van haar.
Tenminste, dat denk ik. Anders
zou ik het toch niet volhouden?
Ik werk en ik zorg, ik doe het
hele huishouden erbij en als ze
opgenomen is, ga ik elke avond

op bezoek. Ik wil niet dat we uit
elkaar groeien. Maar het is ook
plichtsgevoel. Veertig jaar gele-
den hebben we elkaar iets be-
loofd, en daar blijf ik trouw aan.
Al zijn er momenten dat ik me
erger aan haar passiviteit. We
gaan nergens meer heen, want
alles is haar te druk. De enkele
keer dat ik ga eten met vrienden,
belt ze dat ik naar huis moet
komen. Gelukkig heb ik veel
steun van onze dochter, die komt
af en toe ‘oppassen’ En ik weet:
Anneke heeft hier ook niet om
gevraagd. De depressie is een
ziekte die haar is overkomen.
Ooit was ze vrolijk en onder-
nemend, maar ze is weggezakt in
de somberheid.

Als ik na mijn werk kom aanfiet-
sen, zie ik door het raam al hoe
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de vlag erbij hangt. Zit ze op haar
stoel te staren, dan gaat het
slecht. Ben ik eerst anderhalf uur
op z'n janboerenfluitjes psycho-
therapie aan het geven, om haar
uit de put te krijgen. Zit ze te
lezen, dan heeft ze een goeie dag.
Soms staat ze zelfs te koken. Ze
staat verstijfd voor het fornuis,
als een cowboy voor het duel, net
zolang tot alles gaar is. Alsof ze
gegijzeld wordt door het appa-
raat. Heel vreemd, ik heb er wel
eens een foto van gemaakt.

’s Avonds voor de tv dommelt ze
weg van alle pillen die ze slikt.
Dan roep ik: ‘Hallo, ben je daar
nog!’ Vervolgens schrikt ze wak-
ker en moeten we allebei lachen.
Die pillen heb ik trouwens achter
slot en grendel gelegd, want ze
heeft de neiging er te veel tegelijk
in te nemen. Nooit levensbedrei-
gend veel, maar wel genoeg om
om te vallen en alles te laten
lopen. Sta ik weer de troep op

te ruimen. Toen was ik wel
kwaad, die keer dat ik haar vond,
geklemd tussen muur en wc-pot.

Het ergste is als ik geen contact
met haar krijg. Ik zit tegenover
haar aan tafel en zie haar in een
putje verdwijnen. Dan is ze weg,
ondefinieerbaar futloos en emo-
tieloos. Er dooft iets en ik kan er
niet meer bij komen. Op andere
momenten vraagt ze juist of ze
even met me kan praten. Dan is
het vijf minuten doodstil. ‘Wat is
er?’ vraag ik haar. ‘Ik weet het
niet, kan ze alleen maar zeggen.
‘Het gaat niet goed met me. Zo te
leven, ik kan haast niet begrijpen
dat ze het al zo lang volhoudt. Ik
had misschien de pijp allang aan
Maarten gegeven. Ik zag laatst
een film van een vrouw wier de-
pressieve moeder van een flat is
gesprongen. Zij leed zo, dat haar
gezin heeft gezegd: toe maar. Ze
hebben haar laten gaan. Wellicht
komt er een moment dat we An-
neke ook los moeten laten. Maar
nu nog niet, ik heb nog hoop dat
ze beter wordt. Ik klamp mij vast
aan de goede dagen.”’ m
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