
een gevaar was voor zichzelf.

Inmiddels hebben we zo ongeveer

een abonnement op de crisis-

opvang. Al meerdere keren heb ik

haar naar een gesloten afdeling

gebracht. Zoals toen ze die ver-

schrikkelijke paniekaanval kreeg.

We zouden die ochtend naar de

kleinkinderen gaan, maar zij

begon opeens te trillen, te ijs-

beren, te hyperventileren. Ze liep

rondjes als een bezetene, schuife-

lend, met heel kleine pasjes.

Urenlang. En maar praten: ‘Ik wil

dit niet meer, dit moet ophouden,

laat het alsjeblieft stoppen.’ Ik zat

erbij, maar kon haar niet berei-

ken. Ik moest haar achterlaten als

een hoopje ellende.

Machteloos ben je. Je kunt niks.

Alleen maar erbij zijn en haar

vasthouden. Maar ik moet ook

werken. Dus dan zit zij alleen

thuis, op haar stoel. Voor zich uit

te staren. Suf van de antidepres-

siva en antipsychotica. Alles is

haar te veel. Stofzuigen, ramen-

lappen, opruimen, boodschappen

doen… Ze slaat op tilt en doet

Teun (62) is veertig jaar getrouwdmet
Anneke. Twaalf jaar geleden raakte zij in
een diepe depressie. ‘Ik klampme vast
aan de goede dagen.’

‘Ik zie haar
in eenputje
verdwijnen’
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‘H
et was zondag 5 mei,

de dag voordat Pim

Fortuyn werd ver-

moord. Ik had hardge-

lopen, stond onder de

douche en hóórde opeens een ka-

baal beneden, uit de garage. Toen

ik ging kijken, zag ik een ketting

op de grond liggen. De ketting

waar je je fiets aan ophangt om

’m te repareren.

Anneke had geprobeerd zich

ermee van kant te maken, maar

het haakje was uit het plafond

geschoten. Dat was haar eerste

poging tot zelfdoding. Er zouden

er nog zes volgen.

Na de geboorte van onze

dochter had ze zich ook slecht

gevoeld. Het was een lange, pijn-

lijke bevalling geweest en daarna
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werd ze somber en gespannen.

Onrustig. Gingen we wandelen

met de kinderwagen, dan moest

ik moeite doen om haar bij te

benen. Ze rende bijna over straat

– alsof ze voor iets op de vlucht

was. De zorg voor de baby viel

haar zwaar, ze beleefde er weinig

plezier aan. Maar een postnatale

depressie, daar was toen nog heel

weinig over bekend. Gewoon een

beetje vitaminegebrek, zeiden ze

bij het consultatiebureau. En na

verloop van tijd ging het ook

weer beter.

Tot twaalf jaar geleden. Het

begon met vage klachten, maar

na een paar maanden voelde

Anneke zich zo ziek, uitgeput en

angstig, dat ze er geen gat meer

in zag. Een depressie, zei de arts.

Ze werd opgenomen, omdat ze
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helemaal niks meer. Tussen de

middag bel ik haar en aan de

klank van haar stem hoor ik of

ik wel of niet kan blijven werken.

Vaak voelt ze zich zo alleen, dat ik

maar weer naar huis ga. Al mijn

verlofdagen gaan eraan op, maar

ik wil haar niet in de steek laten.

Van de vrouwwaar ik ooit ver-

liefd op werd, is niet veel meer

over. We leerden elkaar kennen in

een Twentse discotheek. Anneke

was 16, slank, knap en verlegen,

ze droeg zwarte kleren, witte

laarzen tot over de knie en had

heel lang haar. In haar school-

agenda hield ze bij hoeveel dagen

we al met elkaar waren. Nu is ze

flink aangekomen door de medi-

cijnen en heeft ze haar haar kort-

geknipt. Dat vind ik wel jammer,

ja. Maar ik hou nog wel van haar.

Tenminste, dat denk ik. Anders

zou ik het toch niet volhouden?

Ik werk en ik zorg, ik doe het

hele huishouden erbij en als ze

opgenomen is, ga ik elke avond

OOK EEN VERHAAL?

Mail naar magazine@ad.nl

op bezoek. Ik wil niet dat we uit

elkaar groeien. Maar het is ook

plichtsgevoel. Veertig jaar gele-

den hebben we elkaar iets be-

loofd, en daar blijf ik trouw aan.

Al zijn er momenten dat ik me

erger aan haar passiviteit. We

gaan nergens meer heen, want

alles is haar te druk. De enkele

keer dat ik ga eten met vrienden,

belt ze dat ik naar huis moet

komen. Gelukkig heb ik veel

steun van onze dochter, die komt

af en toe ‘oppassen’. En ik weet:

Anneke heeft hier ook niet om

gevraagd. De depressie is een

ziekte die haar is overkomen.

Ooit was ze vrolijk en onder-

nemend, maar ze is weggezakt in

de somberheid.

Als ik na mijn werk kom aanfiet-

sen, zie ik door het raam al hoe

de vlag erbij hangt. Zit ze op haar

stoel te staren, dan gaat het

slecht. Ben ik eerst anderhalf uur

op z’n janboerenfluitjes psycho-

therapie aan het geven, om haar

uit de put te krijgen. Zit ze te

lezen, dan heeft ze een goeie dag.

Soms staat ze zelfs te koken. Ze

staat verstijfd voor het fornuis,

als een cowboy voor het duel, net

zolang tot alles gaar is. Alsof ze

gegijzeld wordt door het appa-

raat. Heel vreemd, ik heb er wel

eens een foto van gemaakt.

’s Avonds voor de tv dommelt ze

weg van alle pillen die ze slikt.

Dan roep ik: ‘Hallo, ben je daar

nog!’ Vervolgens schrikt ze wak-

ker en moeten we allebei lachen.

Die pillen heb ik trouwens achter

slot en grendel gelegd, want ze

heeft de neiging er te veel tegelijk

in te nemen. Nooit levensbedrei-

gend veel, maar wel genoeg om

om te vallen en alles te laten

lopen. Sta ik weer de troep op

te ruimen. Toen was ik wel

kwaad, die keer dat ik haar vond,

geklemd tussen muur en wc-pot.

Het ergste is als ik geen contact

met haar krijg. Ik zit tegenover

haar aan tafel en zie haar in een

putje verdwijnen. Dan is ze weg,

ondefinieerbaar futloos en emo-

tieloos. Er dooft iets en ik kan er

niet meer bij komen. Op andere

momenten vraagt ze juist of ze

even met me kan praten. Dan is

het vijf minuten doodstil. ‘Wat is

er?’ vraag ik haar. ‘Ik weet het

niet,’ kan ze alleen maar zeggen.

‘Het gaat niet goed met me.’ Zo te

leven, ik kan haast niet begrijpen

dat ze het al zo lang volhoudt. Ik

had misschien de pijp allang aan

Maarten gegeven. Ik zag laatst

een film van een vrouw wier de-

pressieve moeder van een flat is

gesprongen. Zij leed zo, dat haar

gezin heeft gezegd: toe maar. Ze

hebben haar laten gaan. Wellicht

komt er een moment dat we An-

neke ook los moeten laten. Maar

nu nog niet, ik heb nog hoop dat

ze beter wordt. Ik klamp mij vast

aan de goede dagen.’’ §


